Тонька пулеметчица реальная биография. Тонька-пулеметчица: реальный прототип героини фильма " Палач"
«Я не знала тех, кого расстреливаю. Поэтому стыдно не было», - сказала на суде в 1978 году Антонина Макарова-Гинзбург. Она за один день превратилась из уважаемой гражданки Белорусской ССР, какой ее знали супруг и соседи, в хладнокровного палача фашистской Германии, а ее муж, герой Великой Отечественной войны, выяснив правду о преступлениях своей жены, забрал двух общих дочерей и исчез.
История знает немало примеров, когда в самые тяжелые для народа времена в стране появлялись настоящие герои. В Великую Отечественную войну подвиги совершали не только летчики, разведчики, офицеры, но и гражданские люди, становившиеся партизанами или ударниками труда в тылу. К сожалению, предателей было не меньше - причем таких, которые не просто помогали солдатам третьего Рейха, а самолично убивали соотечественников. Как, например, Антонина Макарова-Гинзбург (она же известная в народе как Тонька-пулеметчица). По разным данным, она расстреляла от 168 до 1500 человек, среди которых были женщины, старики и дети. После войны Антонина сумела скрыться от следствия и даже начала новую жизнь. Однако в тот самый момент, когда она ждала этого меньше всего, правосудие ее все же настигло.
Фронтовой путь
В биографии Антонины Макаровой, родившейся в селе Малая Волковка Смоленской губерии, множество темных пятен. Так, до сих пор доподлинно неизвестно, почему вдруг фамилия девушки отличалась от той, что носили ее братья - Парфеновы (по другой версии Панфиловы). Самой популярной является версия, согласно которой в школе от страха и смущения Антонина не смогла назвать свою фамилию, когда ее об этом спросила учительница. Одноклассники, сидевшие рядом, сказали, что она Макарова (имея в виду, что она дочь Макара), а преподавательница так и записала Антонину в журнале. Эта ошибка перекочевала и в остальные документы - паспорт, комсомольский билет и т.д.
В юности Антонина, как и многие другие девушки ее возраста, часто смотрела фильм «Чапаев» и мечтала походить на верную соратницу начальника дивизии Красной армии Анку-пулеметчицу.
Потому неудивительно, что, когда 22 июня 1941 года началась Великая Отечественная война, Макарова добровольцем отправилась на фронт из Москвы, где училась на врача. В некоторых источниках сообщается, что до того, как стать санитаркой, Антонина некоторое время прослужила буфетчицей в одной из воинских частей. 13 августа 1941 года девушка была призвана в 422-й полк 170-й стрелковой дивизии. Однако фронтовой путь Макаровой не был долгим. Спустя меньше чем две недели город Великие Луки, который должна была защищать ее дивизия, был взят немцами, а самой Антонине пришлось на себе испытать все ужасы Вяземского котла.
Немногим ее сослуживцам удалось вырваться из окружения, и молодая девушка вовсе не была в их числе. Правда, из-за того, что фашистским солдатам никак не удавалось установить хоть сколько-то серьезный контроль над пленными (а их было свыше 600 тысяч человек), улучив момент, Макарова сбежала вместе с Николаем Федчуком. Солдат и санитарка вместе бродили по ближайшим лесам, пытаясь выжить. Партизан они, по неизвестной причине, не искали, пробиться к своим не пытались. Антонина стала «походной женой» Николая. Скитания продолжались вплоть до 1942 года. Когда Макарова и Федчук вышли к селу Красный Колодец, он признался ей, что женат, и оставил одну скитаться по близлежащим деревням.
Палач с окладом
Позднее девушка остановилась в поселке Локоть на Брянщине, где действовала печально известная «Локотская республика» - коллаборационистская группировка изменников, поддерживавших фашистский режим. Пока в остальном Советском союзе шли ожесточенные бои за жизнь и свободу, в «Локотской республике» распустили колхозы, вернули частную собственность, ходили на представления в театр, выпускали собственную газету «Голос народа» и каждый вечер устраивали расстрелы. Несмотря на свою автономность, и местные власти, и полицаи подчинялись немецким офицерам, которые пристально следили за тем, как представители Российской освободительной народной армии (именно так называлось локотское войско) истребляли партизан.
Поначалу Антонина тоже служила в полиции. Неизвестно, когда именно она переквалифицировалась в палача. Говорят, ни полицаи, ни тем более немцы не хотели марать свои руки, каждый вечер вставая за пулемет. А вот Макарова от этой специфической работы отказываться не стала. Ходят слухи, что перед первым своим расстрелом Антонина для храбрости выпила стакан водки, а потом вышла к уже приготовленному пулемету «Максим» и убила 27 человек (именно столько пленных можно было держать в местном изоляторе).
На следующий день Макарова узнала, что теперь у нее есть официальная должность - палач с окладом в 30 немецких марок за расстрел.
Некоторые части дела Тоньки-пулеметчицы (именно так в «Локотской республике» стали называть Антонину Макарову) до сих пор остаются под грифом «секретно», поэтому о точном числе жертв ничего не известно. Поговаривают, за все время Макарова расстреляла около полутора тысяч человек. Однако окончательный приговор ей вынесли за убийство 168 людей.
Судя по всему, Антонина была полностью довольна своей новой жизнью. Утром она отправлялась на расстрел, добивая выживших из пистолета, а потом чистила оружие и стирала вещи убитых, которые ей разрешали забирать в качестве поощрения. Вечером же Тонька-пулеметчица выпивала в местном клубе и развлекалась с немцами.
Другая жизнь
А в 1943 году жизнь Макаровой вновь сделала крутой поворот. В связи с наступлением Советской армии многие коллаборационисты и руководители «Локотской республики» были вынуждены в самые короткие сроки покинуть Брянщину. Вместе с ними скрылась и Антонина. По одной версии, она заболела венерическим заболеванием, и ее отправили лечиться, чтобы она не перезаражала фашистских солдат. Однако не исключено, что она просто сбежала к немцам. Палач им уже не был нужен, поэтому Макарову отправили на военный завод в Кенигсберг, где она до конца войны трудилась на благо Третьего рейха. В 1945-м город был взят советскими войсками, но Антонине удалось пройти проверку в фильтрационных лагерях НКВД, где тестировали всех людей, которые утверждали, что они являются пленниками фашистов.
Ходят слухи, что Макаровой удалось скрыться благодаря тому, что она подделала или украла документы некой медсестры. Однако журналистам удалось выяснить, что Антонина прошла все проверки под собственным именем. «Антонина Макаровна Макарова, 1920 года рождения, беспартийная, призвана в звании сержанта Ленинским райвоенкоматом Москвы 13 августа 1941 года в 422-й полк. Попала в плен 8 октября 1941 года. Направлена для дальнейшего прохождения службы в маршевую роту 212-го запасного стрелкового полка 27 апреля 1945 года», - гласит архивный документ из базы Минобороны.
Примерно в то же самое время Антонина Макарова познакомилась с Виктором Гинзбургом, красноармейцем, награжденным медалью «За отвагу». Вскоре они поженились, переехали в город Лепель (Белорусская ССР), и у пары родились две дочери.
Женщина устроилась на работу на местную швейную фабрику, где проводила контроль качества продукции. Ее фотография регулярно появлялась на доске почета.
Правда, за много лет Макаровой-Гинзбург так и не удалось завести друзей. По словам бывших коллег, Антонина была нелюдимой и замкнутой. Семья фронтовиков считалась одной из самых уважаемых в городе. Тоньке-пулеметчице не пришлось выдумывать правдоподобную легенду - она просто умолчала о том, чем занималась в «Локотской республике».
Долгие поиски
Поговаривают, что советские органы практически сразу узнали о злодеяниях Тоньки-пулеметчицы от бывшего командира Локотской тюрьмы. Именно он рассказал, что расстрелами занималась некая Антонина Макарова - бывшая санитарка из Москвы. Однако быстро найти преступницу не смогли. По одной версии брянские следователи ошибочно сочли женщину погибшей, а по другой - запутались из-за неразберихи с ее фамилией. Вероятно, именно из-за этого поиски затянулись на долгие 30 лет.
По данным пресс-центра КГБ Белоруссии, Антонина вполне могла прожить всю жизнь неразоблаченной: о ее прошлом не узнали бы ни коллеги, ни соседи, ни муж. Однако благодаря стечению обстоятельств тайное стало яным. Жителю столицы по фамилии Панфилов в 1976 году потребовалось отправиться в заграничную поездку, для чего нужно было заполнить множество документов. В одном из них мужчина указал всех своих братьев и сестер. Тогда-то чиновники обратили внимание на странную деталь: у всех родственников Панфилова была одна фамилия, а у родной сестры - другая. Представители ОВИРа (отдел виз и регистрации) вызвали мужчину и попросили его объяснить это недоразумение. Панфилов, не подозревавший о преступлениях своей родственницы, выложил все, что знал о сестре, живущей в Белоруссии. Следователи обратили внимание на сходство женщины с преступницей Тонькой-пулеметчицей, ранее объявлявшейся во всесоюзный розыск.
Сразу предъявить обвинения советские органы не могли, поэтому решили провести с ней особую беседу. Антонину вместе с другими фронтовичками вызвали в райвоенкомат, где принялись расспрашивать о ее участии в боевых действиях якобы для будущих наградных дел. Пока одни женщины активно вспоминали все, через что им пришлось пройти в войну, Макарова-Гинзбург растерялась и не могла ответить даже на вопросы о сослуживцах и командире батальона.
После этого следователи решили устроить деликатную очную ставку, чтобы подтвердить свои страшные догадки. В Лепель постепенно начали привозить всех, кто мог опознать Тоньку-пулеметчицу, но делали это так, чтобы при этом чтобы сама «заслуженная фронтовичка» ничего не заподозрила. В 1977 году Антонину узнали сразу две свидетельницы: у одной она снимала угол в деревне Красный Колодец, а вторая в 1943 году была брошена немцами в тюрьму «Локотской республики».
Никаких сомнений у следователей не осталось после того, как Макарову-Гинзбург опознала бывшая сожительница начальника той самой тюрьмы, где работала женщина.
На следующий день Антонину задержали агенты в штатском. Преступница, сразу осознав, что ее долгая и спокойная жизнь закончилась, была абсолютно невозмутима и лишь попросила папиросу. На допросе Макарова-Гинзбург призналась, что действительно является той самой Тонькой-пулеметчицей. «Все расстрелы для меня были похожи один на другой. Каждый раз менялось только количество заключенных. Для меня это была просто работа», - говорила Антонина, не скрывая, что среди ее жертв были и женщины, и старики, и дети. «Я не знала тех, кого расстреливаю. Они меня не знали. Поэтому стыдно мне перед ними не было», - объяснила свое равнодушие преступница. После этого ее отправили в Брянск.
Преступление и наказание
Там громкое дело уже обсуждали все, ведь поселок Локоть находился неподалеку от города. Следователи вспоминают, что узнававшие палача местные жители в испуге шарахались от нее. Сама же Антонина не понимала ни их страха, ни их ненависти. Женщина была уверена, что все ее преступления должны быть оправданы войной. Она спокойно говорила о содеянном, словно не испытывала ни сожаления, ни мук совести - ничего вообще. Не просила Макарова-Гинзбург и встреч с родными. Женщина была полностью уверена, что отделается трехлетним сроком. Однако суд приговорил Тоньку-пулеметчицу к смертной казни. К слову, с 1960 по 1991 год высшая мера наказания избиралась в основном для мужчин. Женщин таких было всего три - включая Антонину.
Рано утром 11 августа 1979-го после того, как суд окончательно отклонил все прошения Макаровой-Гинзбург о помиловании в связи с годом женщины, смертный приговор был приведен в исполнение.
Муж Антонины, Виктор Гинзбург, не поехал за женой в Брянск. Узнав о ее страшных злодеяниях, он забрал двух дочерей и скрылся в неизвестном направлении. Возможно, герой войны попросту захотел сбежать от ужасной правды о жене, с которой прожил больше тридцати лет.
История Антонины Макаровой-Гинзбург - советской девушки, лично казнившей полторы тысячи своих соотечественников - другая, темная сторона героической истории Великой Отечественной войны.
Тонька-пулеметчица , как ее называли тогда, работала на оккупированной гитлеровскими войсками советской территории с 41-го по 43-й годы, приводя в исполнение массовые смертные приговоры фашистов партизанским семьям.
Передергивая затвор пулемета, она не думала о тех, кого расстреливает - детей, женщин, стариков - это было для нее просто работой.
"Какая чушь, что потом мучают угрызения совести. Что те, кого убиваешь, приходят по ночам в кошмарах. Мне до сих пор не приснился ни один", - говорила она своим следователям на допросах, когда ее все-таки вычислили и задержали - через 35 лет после ее последнего расстрела.
Уголовное дело брянской карательницы Антонины Макаровой-Гинзбург до сих пор покоится в недрах спецхрана ФСБ. Доступ к нему строго запрещен, и это понятно, потому что гордиться здесь нечем: ни в какой другой стране мира не родилась еще женщина, лично убившая полторы тысячи человек.
Тридцать три года после Победы эту женщину звали Антониной Макаровной Гинзбург. Она была фронтовичкой, ветераном труда, уважаемой и почитаемой в своем городке.
Ее семья имела все положенные по статусу льготы: квартиру, знаки отличия к круглым датам и дефицитную колбасу в продуктовом пайке. Муж у нее тоже был участник войны, с орденами и медалями. Две взрослые дочери гордились своей мамой.
На нее равнялись, с нее брали пример: еще бы, такая героическая судьба: всю войну прошагать простой медсестрой от Москвы до Кенигсберга. Учителя школ приглашали Антонину Макаровну выступить на линейке, поведать подрастающему поколению, что в жизни каждого человека всегда найдется место подвигу. И что самое главное на войне - это не бояться смотреть смерти в лицо. И кто, как не Антонина Макаровна, знал об этом лучше всего...
Ее арестовали летом 1978-го года в белорусском городке Лепель. Совершенно обычная женщина в плаще песочного цвета с авоськой в руках шла по улице, когда рядом остановилась машина, из нее выскочили неприметные мужчины в штатском и со словами: "Вам необходимо срочно проехать с нами!" обступили ее, не давая возможности убежать.
"Вы догадываетесь, зачем вас сюда привезли?" - спросил следователь брянского КГБ, когда ее привели на первый допрос. "Ошибка какая-то", - усмехнулась женщина в ответ.
"Вы не Антонина Макаровна Гинзбург. Вы - Антонина Макарова, больше известная как Тонька-москвичка или Тонька-пулеметчица. Вы - карательница, работали на немцев, производили массовые расстрелы. О ваших зверствах в деревне Локоть, что под Брянском, до сих пор ходят легенды. Мы искали вас больше тридцати лет - теперь пришла пора отвечать за то, что совершили. Сроков давности ваши преступления не имеют".
"Значит, не зря последний год на сердце стало тревожно, будто чувствовала, что появитесь, - сказала женщина. - Как давно это было. Будто и не со мной вовсе. Практически вся жизнь уже прошла. Ну, записывайте..."
Из протокола допроса Антонины Макаровой-Гинзбург, июнь 78-го года:
"Все приговоренные к смерти были для меня одинаковые. Менялось только их количество. Обычно мне приказывали расстрелять группу из 27 человек - столько партизан вмещала в себя камера. Я расстреливала примерно в 500 метрах от тюрьмы у какой-то ямы. Арестованных ставили цепочкой лицом к яме. На место расстрела кто-то из мужчин выкатывал мой пулемет. По команде начальства я становилась на колени и стреляла по людям до тех пор, пока замертво не падали все..."
"Cводить в крапиву" - на жаргоне Тони это означало повести на расстрел. Сама она умирала трижды. Первый раз осенью 41-го, в страшном "вяземском котле", молоденькой девчонкой-санинструкторшей. Гитлеровские войска тогда наступали на Москву в рамках операции "Тайфун". Советские полководцы бросали свои армии на смерть, и это не считалось преступлением - у войны другая мораль.
Больше миллиона советских мальчишек и девчонок всего за шесть дней погибли в той вяземской мясорубке, пятьсот тысяч оказались в плену. Гибель простых солдат в тот момент ничего не решала и не приближала победу, она была просто бессмысленной. Так же как помощь медсестры мертвецам...
19-летняя медсестра Тоня Макарова, очнулась после боя в лесу. В воздухе пахло горелой плотью. Рядом лежал незнакомый солдат. "Эй, ты цела еще? Меня Николаем Федчуком зовут". "А меня Тоней", - она ничего не чувствовала, не слышала, не понимала, будто душу ее контузили, и осталась одна человеческая оболочка, а внутри - пустота. Потянулась к нему, задрожав: "Ма-а-амочка, холодно-то как!" "Ну что, красивая, не плачь. Будем вместе выбираться", - ответил Николай и расстегнул верхнюю пуговицу ее гимнастерки.
Три месяца, до первого снега, они вместе бродили по чащобам, выбираясь из окружения, не зная ни направления движения, ни своей конечной цели, ни где свои, ни где враги. Голодали, ломая на двоих, ворованные ломти хлеба. Днем шарахались от военных обозов, а по ночам согревали друг друга. Тоня стирала обоим портянки в студеной воде, готовила нехитрый обед. Любила ли она Николая? Скорее, выгоняла, выжигала каленым железом, страх и холод у себя изнутри.
"Я почти москвичка, - гордо врала Тоня Николаю. - В нашей семье много детей. И все мы Парфеновы. Я - старшая, как у Горького, рано вышла в люди. Такой букой росла, неразговорчивой. Пришла как-то в школу деревенскую, в первый класс, и фамилию свою позабыла. Учительница спрашивает: "Как тебя зовут, девочка?" А я знаю, что Парфенова, только сказать боюсь. Ребятишки с задней парты кричат: "Да Макарова она, у нее отец Макар".
Так меня одну во всех документах и записали. После школы в Москву уехала, тут война началась. Меня в медсестры призвали. А у меня мечта другая была - я хотела на пулемете строчить, как Анка-пулеметчица из "Чапаева". Правда, я на нее похожа? Вот когда к нашим выберемся, давай за пулемет попросимся..."
В январе 42-го, грязные и оборванные, Тоня с Николаем вышли, наконец, к деревне Красный Колодец. И тут им пришлось навсегда расстаться. "Знаешь, моя родная деревня неподалеку. Я туда сейчас, у меня жена, дети, - сказал ей на прощание Николай. - Я не мог тебе раньше признаться, ты уж меня прости. Спасибо за компанию. Дальше сама как-нибудь выбирайся". "Не бросай меня, Коля", - взмолилась Тоня, повиснув на нем. Однако Николай стряхнул ее с себя как пепел с сигареты и ушел.
Несколько дней Тоня побиралась по хатам, христарадничала, просилась на постой. Сердобольные хозяйки сперва ее пускали, но через несколько дней неизменно отказывали от приюта, объясняя тем, что самим есть нечего. "Больно взгляд у нее нехороший, - говорили женщины. - К мужикам нашим пристает, кто не на фронте, лазает с ними на чердак, просит ее отогреть".
Не исключено, что Тоня в тот момент действительно тронулась рассудком. Возможно, ее добило предательство Николая, или просто закончились силы - так или иначе, у нее остались лишь физические потребности: хотелось есть, пить, помыться с мылом в горячей бане и переспать с кем-нибудь, чтобы только не оставаться одной в холодной темноте. Она не хотела быть героиней, она просто хотела выжить. Любой ценой.
В той деревне, где Тоня остановилась вначале, полицаев не было. Почти все ее жители ушли в партизаны. В соседней деревне, наоборот, прописались одни каратели. Линия фронта здесь шла посередине околицы. Как-то она брела по околице, полубезумная, потерянная, не зная, где, как и с кем она проведет эту ночь. Ее остановили люди в форме и поинтересовались по-русски: "Кто такая?" "Антонина я, Макарова. Из Москвы", - ответила девушка.
Ее привели в администрацию села Локоть. Полицаи говорили ей комплименты, потом по очереди "любили" ее.
Затем ей дали выпить целый стакан самогона, после чего сунули в руки пулемет. Как она и мечтала - разгонять непрерывной пулеметной строчкой пустоту внутри. По живым людям.
"Макарова-Гинзбург рассказывала на допросах, что первый раз ее вывели на расстрел партизан совершенно пьяной, она не понимала, что делала, - вспоминает следователь по ее делу Леонид Савоськин. - Но заплатили хорошо - 30 марок, и предложили сотрудничество на постоянной основе.
Ведь никому из русских полицаев не хотелось мараться, они предпочли, чтобы казни партизан и членов их семей совершала женщина. Бездомной и одинокой Антонине дали койку в комнате на местном конезаводе, где можно было ночевать и хранить пулемет. Утром она добровольно вышла на работу".
"Я не знала тех, кого расстреливаю. Они меня не знали. Поэтому стыдно мне перед ними не было. Бывало, выстрелишь, подойдешь ближе, а кое-кто еще дергается. Тогда снова стреляла в голову, чтобы человек не мучился. Иногда у нескольких заключенных на груди был подвешен кусок фанеры с надписью "партизан". Некоторые перед смертью что-то пели. После казней я чистила пулемет в караульном помещении или во дворе. Патронов было в достатке..."
Бывшая квартирная хозяйка Тони из Красного Колодца, одна из тех, что когда-то тоже выгнала ее из своего дома, пришла в деревню Локоть за солью. Ее задержали полицаи и повели в местную тюрьму, приписав связь с партизанами. "Не партизанка я. Спросите хоть вашу Тоньку-пулеметчицу", - испугалась женщина. Тоня посмотрела на нее внимательно и хмыкнула: "Пойдем, я дам тебе соль".
В крошечной комнате, где жила Антонина, царил порядок. Стоял пулемет, блестевший от машинного масла. Рядом на стуле аккуратной стопочкой была сложена одежда: нарядные платьица, юбки, белые блузки с рикошетом дырок в спине. И корыто для стирки на полу.
"Если мне вещи у приговоренных нравятся, так я снимаю потом с мертвых, чего добру пропадать, - объяснила Тоня. - Один раз учительницу расстреливала, так мне ее кофточка понравилась, розовая, шелковая, но уж больно вся в крови заляпана, побоялась, что не отстираю - пришлось ее в могиле оставить. Жалко... Так сколько тебе надо соли?"
"Ничего мне от тебя не нужно, - попятилась к двери женщина. - Побойся бога, Тоня, он ведь есть, он все видит - столько крови на тебе, не отстираешься!" "Ну раз ты смелая, что же ты помощи-то у меня просила, когда тебя в тюрьму вели? - закричала Антонина вслед. - Вот и погибала бы по-геройски! Значит, когда шкуру надо спасти, то и Тонькина дружба годится?".
По вечерам Антонина наряжалась и отправлялась в немецкий клуб на танцы. Другие девушки, подрабатывавшие у немцев проститутками, с ней не дружили. Тоня задирала нос, бахвалясь тем, что она москвичка. С соседкой по комнате, машинисткой деревенского старосты, она тоже не откровенничала, а та ее боялась за какой-то порченый взгляд и еще за рано прорезавшуюся складку на лбу, как будто Тоня слишком много думает.
На танцах Тоня напивалась допьяна, и меняла партнеров как перчатки, смеялась, чокалась, стреляла сигаретки у офицеров. И не думала о тех очередных 27-и, которых ей предстояло казнить утром. Страшно убивать только первого, второго, потом, когда счет идет на сотни, это становится просто тяжелой работой.
Перед рассветом, когда после пыток затихали стоны приговоренных к казням партизан, Тоня вылезала тихонечко из своей постели и часами бродила по бывшей конюшне, переделанной наскоро в тюрьму, всматриваясь в лица тех, кого ей зпредстояло убить.
Из допроса Антонины Макаровой-Гинзбург, июнь 78-го года:
"Мне казалось, что война спишет все. Я просто выполняла свою работу, за которую мне платили. Приходилось расстреливать не только партизан, но и членов их семей, женщин, подростков. Об этом я старалась не вспоминать. Хотя обстоятельства одной казни помню - перед расстрелом парень, приговоренный к смерти, крикнул мне: "Больше не увидимся, прощай, сестра!.."
Ей потрясающе везло. Летом 43-го, когда начались бои за освобождение Брянщины, у Тони и нескольких местных проституток обнаружилась венерическая болезнь. Немцы приказали им лечиться, отправив их в госпиталь в свой далекий тыл. Когда в село Локоть вошли советские войска, отправляя на виселицы предателей Родины и бывших полицаев, от злодеяний Тоньки-пулеметчицы остались одни только страшные легенды.
Из вещей материальных - наспех присыпанные кости в братских могилах на безымянном поле, где, по самым скромным подсчетам, покоились останки полутора тысяч человек. Удалось восстановить паспортные данные лишь около двухсот человек, расстрелянных Тоней. Смерть этих людей и легла в основу заочного обвинения Антонины Макаровны Макаровой, 1921 года рождения, предположительно жительницы Москвы. Больше о ней не знали ничего...
"Розыскное дело Антонины Макаровой наши сотрудники вели тридцать с лишним лет, передавая его друг другу по наследству, - рассказал майор КГБ Петр Николаевич Головачев, занимавшийся в 70-е годы розыском Антонины Макаровой. - Периодически оно попадало в архив, потом, когда мы ловили и допрашивали очередного предателя Родины, оно опять всплывало на поверхность. Не могла же Тонька исчезнуть без следа?! Это сейчас можно обвинять органы в некомпетентности и безграмотности. Но работа шла ювелирная. За послевоенные годы сотрудники КГБ тайно и аккуратно проверили всех женщин Советского Союза, носивших это имя, отчество и фамилию и подходивших по возрасту, - таких Тонек Макаровых нашлось в СССР около 250 человек. Но - бесполезно. Настоящая Тонька-пулеметчица как в воду канула..."
"Вы Тоньку слишком не ругайте, - попросил Головачев. - Знаете, мне ее даже жаль. Это все война, проклятая, виновата, она ее сломала... У нее не было выбора - она могла остаться человеком и сама тогда оказалась бы в числе расстрелянных. Но предпочла жить, став палачом. А ведь ей было в 41-м году всего 20 лет".
Но просто взять и забыть о ней было нельзя.
"Слишком страшные были ее преступления, - говорит Головачев. - Это просто в голове не укладывалось, сколько жизней она унесла. Нескольким людям удалось спастись, они проходили главными свидетелями по делу. И вот, когда мы их допрашивали, они говорили о том, что Тонька до сих пор приходит к ним во снах. Молодая, с пулеметом, смотрит пристально - и не отводит глаза. Они были убеждены, что девушка-палач жива, и просили обязательно ее найти, чтобы прекратить эти ночные кошмары. Мы понимали, что она могла давно выйти замуж и поменять паспорт, поэтому досконально изучили жизненный путь всех ее возможных родственников по фамилии Макаровы..."
Однако никто из следователей не догадывался, что начинать искать Антонину нужно было не с Макаровых, а с Парфеновых. Да, именно случайная ошибка деревенской учительницы Тони в первом классе, записавшей ее отчество как фамилию, и позволила "пулеметчице" ускользать от возмездия столько лет. Ее настоящие родные, разумеется, никогда не попадали в круг интересов следствия по этому делу.
Но в 76-м году один из московских чиновников по фамилии Парфенов собирался за границу. Заполняя анкету на загранпаспорт, он честно перечислил списком имена и фамилии своих родных братьев и сестер, семья была большая, целых пять человек детей. Все они были Парфеновы, и только одна почему-то Антонина Макаровна Макарова, с 45-го года по мужу Гинзбург, живущая ныне в Белоруссии. Мужчину вызвали в ОВИР для дополнительных объяснений. На судьбоносной встрече присутствовали, естественно, и люди из КГБ в штатском.
"Мы ужасно боялись поставить под удар репутацию уважаемой всеми женщины, фронтовички, прекрасной матери и жены, - вспоминает Головачев. - Поэтому в белорусский Лепель наши сотрудники ездили тайно, целый год наблюдали за Антониной Гинзбург, привозили туда по одному выживших свидетелей, бывшего карателя, одного из ее любовников, для опознания. Только когда все до единого сказали одно и то же - это она, Тонька-пулеметчица, мы узнали ее по приметной складке на лбу, - сомнения отпали".
Муж Антонины, Виктор Гинзбург, ветеран войны и труда, после ее неожиданного ареста обещал пожаловаться в ООН. "Мы не признались ему, в чем обвиняют ту, с которой он прожил счастливо целую жизнь. Боялись, что мужик этого просто не переживет", - говорили следователи.
Виктор Гинзбург закидывал жалобами различные организации, уверяя, что очень любит свою жену, и даже если она совершила какое-нибудь преступление - например, денежную растрату, - он все ей простит. А еще он рассказывал про то, как раненым мальчишкой в апреле 45-го лежал в госпитале под Кенигсбергом, и вдруг в палату вошла она, новенькая медсестричка Тонечка. Невинная, чистая, как будто и не на войне, - и он влюбился в нее с первого взгляда, а через несколько дней они расписались.
Антонина взяла фамилию супруга, и после демобилизации поехала вместе с ним в забытый богом и людьми белорусский Лепель, а не в Москву, откуда ее и призвали когда-то на фронт. Когда старику сказали правду, он поседел за одну ночь. И больше жалоб никаких не писал.
"Арестованная мужу из СИЗО не передала ни строчки. И двум дочерям, которых родила после войны, кстати, тоже ничего не написала и свидания с ним не попросила, - рассказывает следователь Леонид Савоськин. - Когда с нашей обвиняемой удалось найти контакт, она начала обо всем рассказывать. О том, как спаслась, бежав из немецкого госпиталя и попав в наше окружение, выправила себе чужие ветеранские документы, по которым начала жить. Она ничего не скрывала, но это и было самым страшным.
Создавалось ощущение, что она искренне недопонимает: за что ее посадили, что ТАКОГО ужасного она совершила? У нее как будто в голове блок какой-то с войны стоял, чтобы самой с ума, наверное, не сойти. Она все помнила, каждый свой расстрел, но ни о чем не сожалела. Мне она показалась очень жестокой женщиной. Я не знаю, какой она была в молодости. И что заставило ее совершать эти преступления. Желание выжить? Минутное помрачение? Ужасы войны? В любом случае это ее не оправдывает. Она погубила не только чужих людей, но и свою собственную семью. Она просто уничтожила их своим разоблачением. Психическая экспертиза показала, что Антонина Макаровна Макарова вменяема".
Следователи очень боялись каких-то эксцессов со стороны обвиняемой: прежде бывали случаи, когда бывшие полицаи, здоровые мужики, вспомнив былые преступления, кончали с собой прямо в камере. Постаревшая Тоня приступами раскаяния не страдала. "Невозможно постоянно бояться, - говорила она. - Первые десять лет я ждала стука в дверь, а потом успокоилась. Нет таких грехов, чтобы всю жизнь человека мучили".
Во время следственного эксперимента ее отвезли в Локоть, на то самое поле, где она вела расстрелы. Деревенские жители плевали ей вслед как ожившему призраку, а Антонина лишь недоуменно косилась на них, скрупулезно объясняя, как, где, кого и чем убивала... Для нее это было далекое прошлое, другая жизнь.
"Опозорили меня на старости лет, - жаловалась она по вечерам, сидя в камере, своим тюремщицам. - Теперь после приговора придется из Лепеля уезжать, иначе каждый дурак станет в меня пальцем тыкать. Я думаю, что мне года три условно дадут. За что больше-то? Потом надо как-то заново жизнь устраивать. А сколько у вас в СИЗО зарплата, девчонки? Может, мне к вам устроиться - работа-то знакомая..."
Антонину Макарову-Гинзбург расстреляли в шесть часов утра 11 августа 1978 года, почти сразу после вынесения смертного приговора. Решение суда стало абсолютной неожиданностью даже для людей, которые вели расследование, не говоря уж о самой подсудимой. Все прошения 55-летней Антонины Макаровой-Гинзбург о помиловании в Москве были отклонены.
В Советском Союзе это было последнее крупное дело об изменниках Родины в годы Великой Отечественной войны, и единственное, в котором фигурировала женщина-каратель. Никогда позже женщин в СССР по приговору суда не казнили.
Она просто хотела выжить… Одна из трех расстрелянных в Советском Союзе женщин, охота на которую продолжалась целых 30 лет. Кто она, Тонька-пулеметчица? Дьявол в юбке? Или все же жертва обстоятельств?
Детство
О ранних годах будущей девушки-палача практически ничего неизвестно. Мы не знаем даже точной даты ее рождения – то ли 1920, а может быть 1921, 1922, 1923. Родилась она в деревне Малая Волковка под Смоленском и была седьмым ребенком в многодетной семье Парфеновых (по другим данным Панфиловых). В первом классе с ней произошел забавный случай, благодаря которому она впоследствии так долго скрывалась от правосудия. 1 сентября учительница стала спрашивать у детей их имена и фамилии. Маленькая Тоня почему-то засмущалась, и не стала отвечать. За нее ответили бойкие одноклассники, выкрикивая: «Она Макарова!», подразумевая под этим, что отца Тоньки звали Макаром. Во всех школьных документах, а впоследствии и в паспорте девочка значилась именно под этой фамилией. Как ни странно, родители ничего не предприняли, чтобы исправить ошибку.
Впоследствии семья переехала в Москву, где Тоня закончила школу и поступила в медицинский техникум.
Начало войны
Сразу же после начала Великой Отечественной войны Антонина пошла добровольцем на фронт, была буфетчицей, санитаркой. Уже осенью того же года она вместе со своей частью попала в печально известный «Вяземский котел». Немногие после того кошмара остались в живых, но девушке удалось спастись и сбежать из плена – в компании солдата Николая Федчука. Беглецы долго скитались по лесам, деля не только скудную пищу, но и постель. Тонька привязалась к своему спутнику, надеясь, что уж с ним-то она не пропадет. Однако в январе спутники подошли к селу Красный Колодец. Здесь Тоню ждал страшный удар – Федчук объявил ей, что женат, его супруга и дети живут в этом селе, и бросил девушку на произвол судьбы. Антонина умоляла его не оставлять ее одну, приютить. Но Николай был непреклонен – он просто воспользовался молоденькой девчонкой. Возможно, именно это стало последней каплей. В Тоньке что-то надломилось… Она перестала верить людям, возможно, тронулась рассудком. Ей уже было все равно, она ничего не чувствовала, не понимала… Она лишь хотела выжить, выжить во что бы то ни стало, выжить всем назло!
Сотрудничество с немцами
Антонина еще несколько месяцев скиталась по окрестным селам, нигде не задерживаясь надолго. Наконец она оказалась в селе Локоть, в новообразованной захватчиками Локотской республике. Поначалу Макарова планировала пойти к партизанам, но вскоре поняла, что гораздо лучше живут те, кто пошли на контакт с фашистами. Сначала она выполняла роль просто немецкой подружки на одну ночь, но однажды ей предложили стать палачом… Сами немцы и полицаи не хотели выполнять «грязную» работу – расстреливать партизан и членов их семей. Тонька же была на все согласна – ведь ей хотелось жить. И жить хорошо – известно, что она получала вознаграждение за каждый расстрел и не брезговала одеждой убитых. Всего Антонина Макарова расстреляла более 1500 человек, потом на следствии восстановят имена только 168 из них.
Ей предоставили пулемет «Максим», и каждое утро она должна была расстреливать очередную партию осужденных – 27 человек. Первый раз ей было страшно, девушка никак не могла начать, руки дрожали. Полицаи принесли ей выпивку. Мертвецки пьяная, Тоня дала первую очередь… Потом все было намного проще. Как вспоминала сама женщина-палач: «Я не знала их, и они меня не знали, поэтому мне не было стыдно, все были для меня одинаковые». Кто-то перед смертью пел, а один парень – его единственного из всех своих жертв запомнила Антонина – крикнул ей: «Прощай, сестра!»
Чтобы отвлечься от тяжелой «работы», Тонька по вечерам приходила в местный клуб и напивалась, а потом уходила оттуда с очередным ухажером, с которого обязательно потом брала деньги за проведенную с ним ночь. Такая жизнь в итоге привела к тому, что девушка заболела сифилисом, и летом 1943 года ее выслали на лечение в немецкий тыловой госпиталь – как раз вовремя, потому что уже в сентябре Локоть был освобожден Красной Армией. На лечении Тоня тоже времени не теряла – завела отношения с ефрейтором-немцем, вместе с которым уехала в Польшу. Однако вскоре его убили, а Макарову отправили в концлагерь в Кенигсберге. В 1945 году город был освобожден советскими войсками, а у Тоньки уже готова была легенда. Она сумела украсть чужой военный билет, по которому выходило, что девушка прошла всю войну в санитарном батальоне. Ее взяли медсестрой в передвижной госпиталь, и там она встретила Виктора Гинзбурга. Молодой парень, герой войны, влюбился в Тоню с первого взгляда, и тут же предложил ей руку и сердце. Та, совершенно не раздумывая, согласилась,поменяла фамилию, уехала с мужем в Лепель (Белоруссия), и, казалось, стала недосягаемой для советского суда.
Жизнь после войны, розыск
Чету Гинзбургов очень уважали в родном городе. Еще бы – фронтовики, герои, ветераны труда, живут душа в душу. У супругов родились две дочери. Часто Антонину приглашали выступить перед школьниками в День Победы. И она рассказывала о войне, разумеется, умалчивая о своих расстрельных «подвигах». Работала она контролером на швейной фабрике и числилась в передовиках производства.
А тем временем КГБ искал ту саму Тоньку-пулеметчицу, о которой стало известно сразу после того, как советские войска взяли Локоть. О ней с ужасом рассказывали местные жители: как девушка-палач заранее ходила вокруг местного конезавода, где находилась тюрьма, впивалась своим пронзительным взглядом в обреченных людей и будто высматривала себе подходящие ей вещи… Многим Тонька продолжала являться в кошмарных снах, особенно мучились те, кто выжили после ее пуль – как правило, это были дети, из-за своего малого роста не попавшие под пулеметную очередь… Однако каких-либо серьезных примет никто сообщить не мог. Морщина на лбу, темные волосы, молодая – сколько таких? Сложно было еще и потому, что настоящая Антонина была при рождении зарегистрирована под фамилией Парфенова, а искали-то Макарову…
Но, видимо, действительно, сколь веревочке не виться, а конец придет. Подвел Антонину случай. Ее брат, сотрудник Министерства обороны СССР, должен был в 1976 году выехать за границу, и заполнил обязательную анкету с указанием всех близких родственников. Среди прочих там числилась и Антонина Гинзбург, причем девичьей ее фамилией указана была Макарова, а не Парфенова, как у братьев и сестер. Но нужны были веские доказательства для ареста уважаемого человека. Поэтому сразу брать Тоньку не стали, а установили за ней слежку. Но вскоре женщина стала что-то подозревать, поэтому наблюдение прекратили и дали Антонине еще год спокойной жизни. Сами же следователи в это время копили улики и материалы.
Поимка
Однажды Макарову-Гинзбург, как бы невзначай, вызвали в райвоенкомат – якобы для уточнения какой-то информации. За столом сидел сотрудник КГБ, который завел с ней разговор о войне, пытаясь выяснить, в каких частях она служила, где воевала, как звали командиров. Ни на один из вопросов Тонька ответить не смогла, сославшись на то, что это было слишком давно. Она вообще считала все, что с ней произошло делом прошлым, не стоящим внимания и воспоминания. Да, было, и прошло – война все спишет.
Впоследствии было подстроено еще несколько опознаний. Антонину Макаровну вызывали под разными предлогами то в собес, то просто просили выйти на улицу перед зданием фабрики. В это время со стороны на нее смотрели специально привезенные сюда свидетели, жители поселка Локоть. Все они безоговорочно опознали в Антонине Гинзбург ту самую Тоньку. Следователи поняли: надо брать.
Арестовали Антонину по пути на работу. Женщина сразу все поняла, но даже не изменилась в лице. В следственном изоляторе вела себя спокойно, пребывая в полной уверенности, что из-за возраста и давности произошедшего ей много не дадут. Жаль только потом переезжать придется, а то позора не оберешься – сетовала она.
На допросах Антонина Гинзбург также охотно рассказывала обо всем. Казалось, она не испытывала ни малейшего сожаления о содеянном. Как будто бы все это было не с ней. Тюремный психолог даже предположил, что в сознании у Тони существовало как бы два измерения – военное и послевоенное, причем одно блокировало другое. При этом женщина была признана полностью вменяемой и отдававшей себе отчет в своих действиях.
Муж Антонины долгое время оставался в неведении, за что арестовали его любимую супругу. Он писал жалобы в различные инстанции, угрожал дойти до ООН. И, как бы ни не хотелось следователям наносить такой удар уважаемому пожилому человеку, пришлось это сделать. Виктора вызвали в органы и все рассказали. После этого герой войны поседел за одну ночь, взял дочек и уехал в неизвестном направлении.
Приговор
Тоньку-пулеметчицу признали виновной в смерти 168 человек – это были те люди, чьи имена удалось достоверно восстановить, а сколько было еще безвестных… Расстрельный приговор был неожиданностью не только для самой обвиняемой – ведь 1979 год объявлен в СССР годом женщины, да и сама Тоня после войны сумела стать уважаемым человеком и хорошим работником. Многие были уверены в том, что уж расстрела она точно избежит. Антонина подавал прошение о помиловании, но оно было отклонено. Приговор был приведен в исполнение 11 августа 1979 года.
Несмотря на неоднозначность фигуры Тоньки-пулеметчицы ее судьба не может не вызвать некоторой доли сочувствия. Интересно, что Петр Головачев, следователь КГБ, занимавшийся этим делом, впоследствии признавался, что ему жаль его подследственную: «Вы Тоньку слишком не ругайте. Это все война, проклятая, виновата, она ее сломала… У нее не было выбора – она могла остаться человеком и сама тогда оказалась бы в числе расстрелянных. Но предпочла жить, став палачом. А ведь ей было в 41-м году всего 20 лет».
В 2014 году по мотивам истории Тоньки-пулеметчицы был снят сериал «Палач».
Макарова по ошибке
Антонина Парфёнова (по другой версии Панфилова) родилась в одной из смоленских деревень в 1920 году. Считается, что фамилия Макарова досталась ей по ошибке. Якобы когда она пришла в школу, то от страха и волнения не могла назвать свою фамилию в ответ на вопрос учительницы. Сидевшие рядом одноклассники сказали учительнице, что она Макарова - на самом деле так звали её отца. Однако ошибка закрепилась и следом перекочевала во все остальные документы - комсомольский билет, паспорт и т.д.
История достаточно странная, но всё же не фантастическая - хотя бездействие родителей Антонины, не поправивших ошибку школьной учительницы, и вызывает недоумение. Достаточно необычно, когда вся большая семья (у неё было шесть братьев и сестёр) носит одну фамилию, а один ребёнок - совершенно другую. В конце концов, это создаёт массу неудобств. Опять же, в метрике записана одна фамилия, а во всех остальных документах другая.
Но теоретически этому можно найти объяснение. В те времена учёт населения был весьма слабым, крестьянам паспорта не выдавались, а приехав в город и получив паспорт, человек мог назваться любой фамилией, и её записывали с его слов.
Не совсем ясна и юношеская биография Антонины. По одной версии, она приехала в Москву вместе с родителями. Но в этом случае им должны были выдавать паспорта вместе и, конечно, паспортисты обратили бы внимание на несовпадение фамилий.
По другой версии, Антонина уехала одна и жила у родной тётки. В этом случае объяснить смену фамилии легче. Кроме того, она могла выйти замуж и быстро развестись. Словом, история превращения Антонины Парфёновой\Панфиловой в Макарову до сих пор остаётся загадкой.
Фронт
Вскоре началась война. Антонина в это время училась на врача. В некоторых источниках сообщается, что первоначально она служила вольнонаёмной буфетчицей в одной из воинских частей, а затем была переведена в санитары.
Точно известно, что она была призвана в 422-й полк 170-й стрелковой дивизии Ленинским райвоенкоматом Москвы 13 августа 1941 года в звании сержанта. В советской армии было две 170-х дивизии: первого и второго формирования. Дивизия первого погибла под Великими Луками. Дивизия второго формирования была создана в 1942 году и закончила боевой путь в Восточной Пруссии. Макарова служила в первой.
До войны дивизия дислоцировалась в Башкирии, и служили там в основном местные призывники. Макарова попала в неё в качестве пополнения. Дивизия в первые дни войны приняла на себя мощный удар немцев в районе Себежа. Она попала в окружение и с большими потерями сумела прорваться. В конце июля - начале августа она была пополнена и направлена защищать Великие Луки.
Фронтовой путь будущего палача был недолгим. 26 августа город был взят, и едва успевшая приехать Макарова оказалась в окружении. Лишь несколько сотен её сослуживцев смогли прорваться и выйти к своим. Остальные либо погибли, либо попали в плен. Позднее 170-я стрелковая дивизия была расформирована в связи с тем, что прекратила своё существование как боевая единица.
Немцы были не в состоянии установить серьёзный контроль за огромной массой пленных (только под Вязьмой в плен попало свыше 600 тысяч человек), живших фактически в чистом поле. Улучив момент, Макарова сбежала вместе с сослуживцем Федчуком. До зимы они скитались по лесам, иногда находя приют в деревнях. Федчук пробирался домой, в Брянскую область, где жила его семья. А Макарова шла с ним, поскольку идти ей было некуда, да и в одиночку выжить в осеннем лесу 21-летней девушке трудно.
В январе 1942 года они наконец добрались до села Красный Колодец, где Федчук объявил ей, что они расстаются и он возвращается к семье. Дальше Макарова скиталась уже в одиночку по окрестным деревням.
Локоть
Так Макарова добралась до посёлка Локоть. Там она нашла приют у одной местной жительницы, но ненадолго. Женщина заметила, что она заглядывается на её деверя, да и тому она, кажется, по нраву. Ставить на баланс семьи "лишний рот" в смутное военное время она не захотела, так что прогнала Макарову, посоветовав ей пойти либо к партизанам, либо на службу к местной коллаборационистской администрации. По другой версии, подозрительная девушка была задержана в деревне местными полицейскими.
Стоит отметить, что Локоть был не совсем типичным оккупированным поселением. В отличие от остальных, где власть полностью принадлежала немцам, в Локоте существовало самоуправление. Впрочем, не выходившее за определённые рамки. Первоначально локотская система существовала только в посёлке, но в 1942 году была распространена на целый район. Так появился Локотской округ. Полной независимостью местные коллаборационисты не пользовались, но имели самоуправление в значительно более широких рамках, чем на остальных оккупированных землях.
В Локоте, как и везде, существовала своя полиция. Её особенностью было то, что поначалу грань между полицейскими и партизанами была достаточно иллюзорна. В рядах местной полиции не редкостью были перебежчики из числа партизан, уставших от тягот жизни в лесу. В полиции служил даже бывший начальник отдела одного из местных райисполкомов. На послевоенных процессах над местными коллаборационистами в качестве подсудимых часто выступали бывшие члены партии и комсомольцы. Не редкостью было и обратное. Полицейские, отъевшись на "полицайском пайке", убегали в леса к партизанам.
Поначалу Макарова просто служила в полиции. Момент её превращения в палача неизвестен. Вероятнее всего, ей предложили такую специфическую работу потому, что она была неместной. Полицейские ещё могли оправдать себя тем, что пошли на службу по принуждению и что они просто охраняли порядок (хотя это далеко не всегда было так), а вот палач - это уже совсем другой разговор. Расстреливать своих односельчан мало кто хотел. Так что Макаровой, как москвичке, предложили должность палача, и она согласилась.
Число жертв
Этот период наиболее мифологизирован современными публицистами. Макаровой приписывают какие-то совершенно "стахановские" темпы расстрелов. В связи с этим в качестве "официальной" утвердилась цифра в полторы тысячи расстрелянных ею за год службы палачом. На самом деле расстреляла она, по всей видимости, всё же меньше.
На судебном процессе Тонька-пулемётчица обвинялась в казни 167 человек (в некоторых источниках - 168). Это те лица, которых удалось установить свидетельскими показаниями и по сохранившимся документам. Весьма вероятно, что в списки не попало ещё несколько десятков человек. В Локотском округе существовала своя судебная система и к смертной казни приговаривались только решением военно-полевых судов.
После войны состоялся процесс над Степаном Мосиным (заместителем обер-бургомистра Каминского). Он утверждал, что за всё время существования Локотского округа военно-полевые суды приговорили к смертной казни около 200 человек. При этом часть казнённых была повешена (в чём Макарова не принимала участия).
У Мосина есть все основания преуменьшать численность казнённых. Но даже по архивным данным большая часть жертв в районе приходится на карательные антипартизанские акции в деревнях, где людей казнили на месте. А в окружной тюрьме, где работала палачом Макарова, казнили приговорённых местным судом.
Цифра 1500 расстрелянных Макаровой, по всей видимости, была взята из "Акта комиссии по установлению фактов зверств немецких оккупантов по Брасовскому району от 22 октября 1945 года". В нём говорится: "Осенью 1943 года в последние дни своего пребывания в районе немцы расстреляли на полях конесовхоза - 1500 человек".
Как раз на этом поле расстреливала своих жертв Макарова. А сама Локотская тюрьма располагалась в переоборудованном здании конесовхоза. Однако в документе говорится, что расстрелы проводились в последние дни перед отступлением немцев, в сентябре 1943 года. К этому моменту Макаровой там уже не было. По одной версии, она попала в госпиталь ещё до ухода локотских коллаборационистов в Белоруссию, по другой, ушла вместе с ними. Но они покинули Локоть ещё в августе, за полторы недели до ухода немцев.
Тем не менее и доказанных судом расстрелов с лихвой хватает, чтобы считать её одной из наиболее кровавых женщин-убийц. Масштаб злодеяний Макаровой, по-видимому, преувеличен публицистами, но всё равно ужасает. Можно абсолютно уверенно говорить как минимум о двух сотнях расстрелянных ею собственноручно.
Исчезновение
В августе 1943 года в связи с наступлением Советской армии положение Локотского округа стало критическим. Несколько тысяч человек из числа коллаборационистов и их семей ушли в Белоруссию. Тогда же исчезла и Макарова.
Существуют версии, по-разному описывающие её исчезновение. По одной из них, она попала в госпиталь с венерическим заболеванием. А затем уговорила некоего сердобольного немецкого ефрейтора спрятать её в обозе. Но не исключено, что она просто ушла вместе с остальными коллаборационистами, а потом убежала к немцам.
Им она не пригодилась, так что её отправили на военный завод в Кёнигсберг, где она и работала до конца войны. В 1945 году город был взят советскими войсками. Макарова в числе остальных пленных и угнанных на работы прошла проверку в проверочно-фильтрационных лагерях НКВД.
Во многих публикациях встречаются утверждения, что она якобы не то подделала, не то похитила чьи-то документы медсестры и таким образом вернулась на службу в армии. Это домыслы современных авторов. В действительности она под своим именем благополучно прошла все проверки. Сохранился архивный документ из базы Минобороны, в котором она фигурирует. Он гласит: "Антонина Макаровна Макарова, 1920 года рождения, беспартийная, призвана в звании сержанта Ленинским райвоенкоматом Москвы 13 августа 1941 года в 422-й полк. Попала в плен 8 октября 1941 года. Направлена для дальнейшего прохождения службы в маршевую роту 212-го запасного стрелкового полка 27 апреля 1945 года".
В это же время Макарова познакомилась с красноармейцем Гинзбургом. Тот как раз отличился в одном из апрельских боёв, уничтожив из миномёта 15 солдат противника (за что был награждён медалью "За отвагу"), и лечился от лёгкой контузии. Вскоре они поженились.
Макаровой не потребовалось сочинять сложные легенды. Достаточно было только умолчать о своей службе палачом. В остальном её биография не вызывала вопросов. Молоденькая санитарка попала в плен в первые дни на фронте, была отправлена немцами на завод, там и проработала всю войну. Поэтому она и не вызвала никаких подозрений у проверявших.
Поиски
В своё время был популярен анекдот про неуловимого Джо, которого никто не искал. В полной мере это применимо к Макаровой, которая не таясь жила в СССР более 30 лет. Причём всего в нескольких часах езды от места своей "славы" - после войны они с мужем осели в Лепеле.
Поначалу советские органы вообще ничего не знали о Макаровой. Позднее они получили показания от бывшего коменданта Локотской окружной тюрьмы, который сообщил, что расстрелами в ней занималась некая Тоня Макарова, бывшая медсестра из Москвы.
Однако поиски вскоре были прекращены. По одной версии, брянские чекисты (именно они расследовали её дело) ошибочно сочли её погибшей и закрыли дело. По другой, они запутались из-за неразберихи с её фамилией. Но, судя по всему, если её и искали, то крайне небрежно.
Уже в 1945 году она "засветилась" в армейских документах под своим именем. Да и много ли в СССР Антонин Макаровых? Вероятно, несколько сотен. А если вычесть тех, кто не жил в Москве и не служил санитаркой? Существенно меньше. Следователи по её делу, вероятно, не учли, что она могла выйти замуж и поменять фамилию, или просто поленились проверить её по этой линии. В итоге Антонина Макарова-Гинзбург более 30 лет спокойно прожила, работая швеёй и ни от кого не скрываясь. Она считалась образцовой советской гражданкой, её портрет даже висел на местной доске почёта.
Как и в случае с другим знаменитым карателем Васюрой, выйти на неё помог случай. Её брат - полковник Советской армии, собрался за границу. В те времена всех выезжающих строго проверяли на предмет благонадёжности, заставляя заполнять анкеты на всех родственников. А высокопоставленных военных проверяли ещё строже. При проверке выяснилось, что сам он Парфёнов, а родная сестра в девичестве Макарова. Как такое может быть? Этой историей заинтересовались, попутно выяснилось, что эта Макарова в годы войны была в плену, а её полная тёзка фигурировала в списках разыскиваемых преступников.
Антонина была опознана несколькими свидетельницами, жившими в посёлке в то время, когда она работала палачом. В 1978 году она была арестована. Тогда же состоялся суд. Она не отпиралась и признала свою вину, объяснив свои действия тем, что "война заставила". Её признали вменяемой и приговорили к смертной казни за убийство 167 человек. Все апелляции и прошения о помиловании были отклонены. 11 августа 1979 года приговор был приведён в исполнение.
Она стала единственной женщиной-карателем, осуждённой советским судом. Кроме того, она стала первой казнённой женщиной за всё послесталинское время.
Исследователи до сих пор ломают голову над тем, что заставило молодую девушку выбрать столь страшное ремесло. В конце концов, это не был вопрос её выживания. Судя по имеющимся данным, первоначально она служила в полиции на вспомогательных должностях. Нет никаких доказательств, что её насильно принудили стать палачом, угрожая смертью. Вероятнее всего, это был добровольный выбор.
Одни считают, что взяться за ремесло, от которого шарахались даже пошедшие на службу к немцам мужчины, Макарову заставило помрачение рассудка после ужасов окружения, плена и скитаний по лесам. Другие, что дело в банальной жадности, ведь должность палача оплачивалась выше. Так или иначе, подлинные мотивы Тоньки-пулемётчицы так и остались загадкой.
После окончания Великой Отечественной войны советские власти запускают карательные операции и поиски преступников-коллаборационистов. Страна содрогается от публичных казней, одной из самых известных стала казнь у Ленинградского кинотеатра «Гигант». Эти процессы снимают на пленки и показывают в кинохрониках. На предателей начинается самая настоящая охота и расследования. Одной из таких преступниц, которую долго не удавалось поймать и уличить в преступлениях, оказалась единственная женщина - палач Тонька-пулеметчица.
Локотская республика
Локоть Брянской области был захвачен нацистами. На его базе Рейхсфюрер СС Гиммлер приказал создать республику под управлением местного населения. Такая организация должна была показать местным, без коммунистов. Автономная стала местом, где крестьянам позволялось работать на собственной земле. Но не все жители поддержали новый порядок, некоторые отправились в леса, чтобы продолжать которая в Брянской области была достаточно активной.
Бронислав Каминский - бывший технолог местного спиртзавода стал новым бургомистром республики. Немецкие генералы оказали ему высочайшее доверие и позволили ему строить новое будущее.
В республике была разрешена частная торговля, и в пользу новых властей забирался только небольшой налог. На этом фоне происходили постоянные партизанские бои, в результате которых новое руководство брало в плен партизан и других подозрительных. Массовое уничтожение несогласных было в порядке вещей и происходило регулярно.
Среди казненных вполне могла оказаться и Тоня Макарова, но она решила выжить любой ценой, которая оказалась слишком высокой. Каминский лично предложил ей выполнять работу палача нового режима. Девятнадцатилетняя девушка согласилась. Она могла уйти в леса к партизанам, но стала служить новым властям. Она ухватилась за возможность спасти свою жизнь.
Ей поручили исполнять смертные приговоры и выдали пулемет, а перед этим она приняла присягу на верность Германии.
Женщина-палач
У местного населения не было проблем ни с одеждой, ни с едой. Немцы бесперебойно снабжали область товарами первой необходимости.
Тоне выделили комнату при местном конезаводе и назначили зарплату в 30 марок. После долгих скитаний по лесам, после Вяземского котла, девушке казалось, что предложение Каминского не худший вариант. По тем меркам она жила в роскоши. У нее было абсолютно все. Но когда дело дошло до расстрелов, пути назад уже не было.
И когда Тоня уже поверила, что ей улыбнулась удача, между ней и заключенными поставили пулемет. Несмотря на то что она была пьяная, хорошо запомнила этот день. Миловать обреченных никто не собирался, а Тоня Макарова забыла обо всех сомнениях.
На каждой казни она расстреливала из пулемета «Максим» около 30 заключенных. Именно столько помещалось в стойло бывшего конезавода Михаила Романова. За два года по официальным данным девушка убила около 1500 тысячи пленных. В эту категорию попадали партизаны, евреи и лица, заподозренные в связях с партизанами, и их семьи.
Новая жизнь
Разгульная жизнь и проституция в увеселительном заведении привели к венерической болезни. И Антонину отправили в Германию на лечение. Но из госпиталя ей удалось сбежать, сделав себе новые документы, она устроилась работать в военный госпиталь. Там она и встретила будущего мужа. Им стал белорусский солдат, который пребывал в госпитале после ранения - Виктор Гинзбург. Биография будущей жены ему была не известна.
Через неделю пара расписалась, девушка взяла фамилию мужа, что помогло ей еще больше затеряться и скрыться от правосудия.
За время работы в госпитале она заслужила хорошую репутацию фронтовички, и Виктор Гинзбург, муж Макаровой, не мог поверить в то, что его любимая жена причастна к таким преступлениям.
Семья
Виктор Гинзбург, биография которого практически неизвестна, был уроженцем маленького белорусского города, именно здесь семья начала новую жизнь.
После окончания войны семья отправилась в Лепель, где Антонина устроилась работать на швейную фабрику. Семья женщины - Виктор Гинзбург, муж Макаровой, их дети - прожили в этом городе 30 лет и зарекомендовали себя как образцовое семейство. Она была на хорошем счету у руководства фабрики и никогда не вызывала никаких подозрений. Из воспоминаний современников, все характеризовали семью Гинзбургов как образцово-показательную.
Арест
Органы госбезопасности в отношении Антонины Макаровой заочно возбудили уголовное дело, но выйти на ее след никак не могли. Дело несколько раз передавали в архив, но не закрывали, уж слишком страшные преступления она совершила. Ни Виктор Гинзбург, ни ее ближайшее окружение даже не догадывались о причастности женщины к жестоким убийствам.
Следователи не признавались семье, почему арестовали женщину, поэтому Виктор Гинзбург, муж Тоньки-пулеметчицы, ветеран войны и труда, после неожиданного ареста жены грозился пожаловаться в ООН. Несмотря на то что следы потерялись, выжившие свидетели указали на преступницу без сомнений.
Виктор Гинзбург писал жалобы в разные организации, уверяя, что очень любит свою жену и готов простить ей все преступления. Но не знал, насколько все серьезно.
Когда Виктор Гинзбург, муж Макаровой, узнал страшную правду, мужчина поседел за одну ночь.
Фамилия
В биографии Антонины Макаровой есть некоторые неясности. Приблизительно она родилась в начале 20-х годов в Москве. Мать ее была уроженкой Сычевского После окончания седьмого класса Антонина жила в Москве у родной тетки.
Что касается ее фамилии, то многодетная семья носила фамилию Панфиловых, отчество - Макаровна/Макарович. Но в школе девочку записали Макаровой, то ли по случайности, то ли из-за невнимательности. Эта фамилия перешла в паспорт девушки.
Наконец, Антонину приговорили к смертной казни, а Виктор Гинзбруг, муж Макаровой, вместе с двумя дочерьми выехал из города в неизвестном направлении. Судьба их до сих пор неизвестна.
